Pak Wakidi sambil tergopoh gopoh mendatangi sebuah kios pertanian di desanya sambil membawa contoh botol pestisida yang sudah nampak mengelupas dan berubah warna labelnya. Samar samar nampak tulisan yang sudah mulai buram karena nampak terkena air atau karena karena faktor lembab setelah tersimpan hampir enam bulan musim kemarin.
"Tolong kang, bahaya sawahku" serunya sambil sesekali menata nafasnya yang tersengal.
"Walah, Pak Wakidi, pelan-pelan saja," sambut sang pemilik kios sambil menerima botol yang labelnya sudah kusam dan mengelupas tersebut.
"Lungguh dhisik, Pak, ambegan sing raras," ujar pemilik kios sambil menyodorkan kursi kayu panjang di depan tokonya. Ia memicingkan mata, berusaha membaca sisa-sisa huruf di botol plastik yang sudah kusam itu di bawah cahaya lampu neon kiosnya.
"Apane sing gawat, terus iki di kapakne ?" tanyanya.
"Sih kang, aku ngombe dhisik" sambil mencucuk air mineral gelasan yang disodorkan di depannya.
"Aku tas ngendangi sawah kang, sebelahku sawahe kang Jarno kok wis podo gosong dipangan wereng. Mrantak cepet nemen" Ceritanya.
Sambil menunjuk nunjuk botol yang di bawanya. "Iki aku tuku racun wereng iki kang, Tapi lali merek opo" imbuhnya.
"Opo iki?, katon tulisan awale mung Te...lo. Ora cetho kang. Sampeyan eling arane?" tanya pemilik Kios.
"Opo yo..Tebalo koyone kang" jawab Pak Wakidi sambil menggaruk kepalanya.
"Oooo...iki Teballo bener. Iki ono kemasan sing anyar" sambil menyodorkan botol Teballo kemasan baru.
"Aku biyen gawe iki nyemprot ping pindo wis lerem werenge...masalahe wis saking nemene dadi kudu nyemprot ping pindo nganti resik. Tapi cespleng temen mandine" sambil mengacungkan jempol.
"Wis, gawe iki maneh wae nek ngono. Racikan racun wereng Teballo sing anyar iki Pari diserang wereng mung cukup disemprot sekali amblas werenge. Iki Teballo anyar sing luwih ampuh. Formulae luwih paten lan tahan lama. Pastine produksine tetep soko Petrosida Gresik" Jelas pemilik toko.
Mengko buktikno hasile kang" seru pemilik toko sambil memasukkan botol Teballo di dalam kantong plastik.
"Iki nota, 65 ewu wae..Murah tur ampuh. Mengko bali maneh cerito hasile yo, ben ditiru kanca-kanca liyane" sambil menyerahkan ke Pak Wakidi.